思乡症(思乡症状)
大家好,感谢邀请,今天来为大家分享一下思乡症的问题,以及和思乡症状的一些困惑,大家要是还不太明白的话,也没有关系,因为接下来将为大家分享,希望可以帮助到大家,解决大家的问题,下面就开始吧!
本文目录
- 余光中的逍遥游全文及译文(我看不懂啊)主要讲了什么
- 为什么有些人会梦游怎样避免
- 谁有塔可夫斯基的乡愁啊我网上找的种子没什么人啊,急用!
- 万圣节特辑!让你瑟瑟发抖又爱不释手的恐怖游戏推荐
- 为何兰陵美酒能让李白痛饮而乐不思乡?
- 儿时的吃食还在,家乡却不再是故乡
- 《落叶归根》观后感
- 思乡症的内容简介
余光中的逍遥游全文及译文(我看不懂啊)主要讲了什么
逍遥游
余光中
如果你有逸兴作太清的逍遥游行,如果你想在十二宫中缘黄道而散步,如果在蓝石英的幻境中你欲冉冉升起,蝉蜕蝶化,遗忘不快的自己,总而言之,如果你不幸患上,如果你不幸患了“观星癖”的话,则今夕,偏偏是今夕,你竟不能与我并观神话之墟,实在是太可惜太可惜了。
我的观星,信目所之,纯然是无为的。两睫交瞬之顷,一瞥往返大千,御风而行,泠然善也,泠然善也。原非古代的太史,若有什么冒失的客星,将毛足加诸皇帝的隆腹,也不用我来烦心。也不是原始的舟子,无须在雾气弥漫的海上,裂眦辨认北极的天蒂。更非现代的天文学家或太空人,无须分析光谱或驾驶卫星。科学向太空看,看人类的未来,看月球的新殖民地,看地球人与火星人不可思议的星际战争。我向太空看,看人类的过去,看占星学与天宫图,祭司的梦,酋长的迷信。
于是大度山从平地涌起,将我举向星际,向万籁之上,霓虹之上。太阳统治了钟表的世界。但此地,夜犹未央,光族在钟表之外闪烁。亿兆部落的光族,在令人目眩的距离,交射如是微渺的清辉。半克拉的孔雀石。七分之一的黄玉扇坠。千分之一克拉的血胎玛瑙。盘古斧下的金刚石矿,天文学采不完万分之一。天河蜿蜒着敏感的神经,首尾相衔,传播高速而精致的触觉,南天穹的星阀热烈而显赫地张着光帜,一等星、二等星、三等星,争相炫耀他们的家谱,从Alpha到Beta到Zeta到Omega,串起如是的辉煌,迤逦而下,尾扫南方的地平。亘古不散的假面舞会,除倜傥不羁的彗星,除爱放烟火的陨星,除垂下黑面纱的朔月之外,星图上的姓名全部亮起。后羿的逃妻所见如此。自大狂的李白,自虐狂的李贺所见如此。利玛窦和徐光启所见亦莫不如此。星象是一种最晦涩的灿烂。
北天的星貌森严而冷峻,若阳光不及的冰柱。最壮丽的是北斗七星。这局棋下得令人目摇心悸,大惑不解。自有八卦以来,任谁也挪不动一只棋子,从天枢到瑶光,永恒的颜面亿代不移。棋局未终,观棋的人类一代代死去。惟北有斗,不可以挹酒浆。圣人以前,诗人早有这狂想。想你在平旷的北方,巍峨地升起,阔大的斗魁上斜着偌长的斗柄,但不能酌一滴饮早期的诗人。那是天真的时代,圣人未生,青牛未西行。那是青铜时代,云梦的瘴疠未开,鱼龙遵守大禹的秩序,吴市的吹箫客白发未白。那是多神的时代,汉族会唱歌的时代,有梅野有蔓草,自由恋爱的时代。快乐的Pre-Confucian的时代。
百仞下,台中的灯网交织现代的夜。湿红流碧,林阴道的彼端,霓虹茎连的繁华。脚下是,不快乐的Post-Confucian的时代。凤凰不至,麒麟绝迹,龙只是观光事业的商标。八佾在龙山寺凄凉地舞着。圣裔饕餮着国家的俸禄。龙种流落在海外。诗经蟹行成英文。谁谓河广,一苇杭之。招商局的吨位何止一苇,奈何河广如是,浅浅的海峡隔绝如是!人人尽说江南好,游人只合江南老。今人竟羡古人能老于江南。江南可哀,可哀的江南。惟庾信头白在江南之北,我们头白在江南之南。嘉陵江上,听了八年的鹧鸪,想了八年的后湖,后湖的黄鹂。过了十五个台风季,淡水河上,并蜀江的鹧鸪亦不可闻。帝遣巫阳招魂,在海南岛上,招北宋的诗人。“魂兮归来,南方不可以止些!”这里已是中国的至南,雁阵惊寒,也不越浅浅的海峡。雁阵向衡山南下。逃亡潮冲击着香港。留学女生向东北飞,成群的孔雀向东北飞,向新大陆。有一种候鸟只去不回。
怒而飞,其翼若垂天之云,抟扶摇而上者九万里。喷射机在云上滑雪,多逍遥的游行!曾经,我们也是泱泱的上国,万邦来朝,皓首的苏武典多少属国。长安矗第八世纪的纽约,西来的驼队,风沙的软蹄踏大汉的红尘。曾几何时,五陵少年竟亦洗碟子,端菜盘,背负摩天楼沉重的阴影。而那些长安的丽人,不去长堤,便深陷书城之中,将自己的青春编进洋装书的目录。当你的情人已改名玛丽,你怎能送她一首菩萨蛮?历史健忘,难为情的,是患了历史感的个人。三十六岁,常怀千万的忧愁。千岁前,宋朝第一任天子刚登基,黄袍犹新,一朵芬芳的文化欲绽放。欧洲在深邃的中世纪深处冬眠,拉丁文的祈祷有若梦呓。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹脚巾。阿Q的辫子。鸦片的毒氛。租界流满了惨案流满了租界。大国的青睐翻成了白眼。小国反复着排华运动。朝菌死去,留下更阴湿的朝菌,而晦朔犹长,夜犹未央。东方的大帝国纷纷死去。巴比伦死去。波斯和印度死去。亚洲横陈史前兽的遗骸,考古家的乐园是广墟。南有冥灵,以五百岁为春,五百岁为秋。惠蛄啊惠蛄,我们是阅历春秋的惠蛄。不,我们阅历的,是战国,是军阀,是太阳旗,是弯弯的镰刀如月。
夜凉如浸,虫吟似泣。星子的神经系统上,挣扎着许多折翅的光源,如果你使劲拧天蝎的毒尾,所有的星子都会呼痛。但那只是一瞬间的幻觉罢了。天苍苍何高也,绝望的手臂岂得而扪之?永恒仍然在拍打密码,不可改不可解的密码,自补天自屠日以来,就写在那上面,那种磷质的形象!似乎在说:就是这个意思。不周山倾时天柱倾时是这个意思。长城下,运河边是这个意思。扬州和嘉定的大屠城是这个意思。卢沟桥上,重庆的山洞里,莫非是这个意思。然则御风飞行,泠然善乎,泠然善乎?然则孔雀东北飞,是逍遥游乎,是行路难乎?曾经,也在密西西比的岸边,一座典型的大学城里,面对无欢的西餐,停杯投叉,不能卒食。曾经,立在密歇根湖岸的风中,看冷冷的日色下,钢铁的芝城森寒而黛青。日近,长安远。迷失的五陵少年,鼻酸如四川的泡菜。曾经啊,无寐的冬夕,立在雪霁的星空下,流泪想刚死的母亲,想初出世的孩子。但不曾想到,死去的不是母亲,是古中国,初生的不是女婴,是五四。喷射机两日的航程,感情上飞越半个世纪。总是这样。松山之后是东京之后是阿拉斯加是西雅图。上有青冥之长天,下有渌水之波澜。长风破浪,云帆可济沧海,行路难。行路难。沧海的彼岸,是雪封的思乡症,是冷冷清清的圣诞,空空洞洞的信箱和更空洞的学位。
是的,这是行路难的时代。逍遥游,只是范蠡的传说。东行不易,北归更加艰难。兵燹过后,江南东北,可以想见有多荒凉。第二度去国的前夕,曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。锈铜钟敲醒的记忆里,二百根骨骼重历六年前的痛楚。六年了!前半生的我陪葬在这小木匣里。我生在王国维投水的次年。封闭在此中的,是沦陷区的岁月,抗战的岁月,仓皇南奔的岁月,行路难的记忆,逍遥游的幻想。十岁的男孩,已经咽下了国破的苦涩。高淳古刹的香案下,听一夜妇孺的惊呼和悲啼。太阳旗和游击队拉锯战的地区,白昼匿太湖的芦苇丛中,日落后才摇橹归岸,始免于锯齿之噬。舟沉太湖,母与子抱宝丹桥础始免于溺死。然后是上海的法租界。然后是香港海上的新年。滇越路的火车,览富良江岸的桃花。高亢的昆明。险峻的山路。母子颠簸成两条黄鱼。然后是海棠溪的渡船,重庆的团圆。月圆时的空袭,迫人疏散。于是六年的中学生活开始,草鞋磨穿,在悦来场的青石板路。令人涕下的抗战歌谣。令人近视的教科书和油灯。桐油灯的昏焰下,背新诵的古文,向鬓犹未斑的父亲,向扎鞋底的母亲,伴着瓦上急骤的秋雨急骤地灌肥巴山的秋池……钟声的余音里,黄昏已到寺,黑僧衣的蝙蝠从逝去的日子里神经质地飞来。这是台北的郊外,观音山已经卧下来休憩。
栩栩然梦蝶。蘧蘧然庄周。巴山雨,台北钟。巴山夜雨。拭目再看时,已经有三个小女孩喊我父亲。熟悉的陌生,陌生的变成熟悉。千级的云梯下,未完的出国手续待我去完成。将有远游。将经历更多的关山难越,在异域。又是松山机场的挥别,东京御河的天鹅,太平洋的云层,芝加哥的黄叶。六年后,北太平洋的卷云,犹卷着六年前乳色的轻罗。初秋的天一天比一天高。初秋的云,一片比一片白净比一片轻。裁下来,宜绘唐寅的扇面,题杜牧的七绝。且任它飞去,且任它羽化飞去。想这已是秋天了,内陆的蓝空把地平线都牧得很辽很远。北方的黄土平野上,正是驰马射雕的季节。雕落下。萧萧的红叶红叶啊落下,自枫林。于是下面是冷碧零丁的吴江。于是上面,只剩下白寥寥的无限长的楚天。怎么又是九月又是九月了呢?木兰舟中,该有楚客扣舷而歌,“悲哉秋之为气也,栗兮若在远行!”
远行。远行。念此际,另一个大陆的秋天,成熟得多美丽。碧云天。黄叶地。爱荷华的黑土沃原上,所有的瓜该又重又肥了。印第安人的落日熟透时,自摩天楼的窗前滚下。当暝色登高楼的电梯,必有人在楼上忧愁。摩天三十六层楼,我将在哪一层朗吟登楼赋?可想到,即最高的一层,也眺不到长安?当我怀乡,我怀的是大陆的母体,啊,诗经中的北国,楚辞中的南方!当我死时,愿江南的春泥覆盖在我的身上,当我死时。
当我死时。当我生时。当我在东南的天地间漂泊。战争正在海峡里焚烧。饿殍和冻死骨陈尸在中原。黄巾之后有董卓的鱼肚白有安禄山的鱼肚白后有赤眉有黄巢有白莲。始皇帝的赤焰们在高呼,战神万岁!战争燃烧着我们,燃烧着你们的髯发我们的眉睫。当我死时,老人星该垂下白髯,战火烧不掉的白髯,为我守坟。吾所以有大患者,为吾有身。当我物化,当我归彼大荒,我必归彼芥子归彼须弥归彼地下之水空中之云。但在那之前,我必须塑历史,塑自己的花岗石面,当时间在我的呼吸中燃烧。当我的三十六岁在此刻燃烧在笔尖燃烧在创造创造里燃烧。当我狂吟,黑暗应匍匐静听,黑暗应见我髯发奋张,为了痛苦地欢欣地热烈而又冷寂地迎接且抗拒时间的巨火,火焰向上,挟我的长发挟我如翼的长发而飞腾。敢在时间里自焚。必在永恒里结晶。
惟北有斗,不可以挹酒浆。有一种疯狂的历史感在我体内燃烧,倾北斗之酒亦无法浇熄。有一种时间的乡愁无药可医。台中的夜市在山麓奇幻地闪烁,紫水晶的盘中眨着玛瑙的眼睛。相思林和凤凰木外,长途巴士沉沉地自远方来,向远方去,一若公路起伏的鼾息。空中弥漫着露滴的凉意,和新割过的草根的清香。当它沛沛然注入肺叶,我的感觉遂透彻而无碍,若火山脚下,一块纯白多孔的浮石。清醒是幸福的。未来的大劫中,惟清醒可保自由。星空的气候是清醒的秩序。星空无限,大罗盘的星空啊,创宇宙的抽象大壁画,玄妙而又奥秘,百思不解而又百读不厌,而又美丽得令人绝望地赞叹。天河的巨瀑喷洒而下,蒸起螺旋的星云和星云,但水声渺永不可闻。光在卵形的空间无休止地飞啊飞,在天河的漩涡里作星际航行,无所谓现代,无所谓古典,无所谓寒武纪或冰河时期。美丽的卵形里诞生了光,千轮太阳,千只硕大的蛋黄。美丽的卵形诞生了我,亦诞生后稷和海伦。七夕已过,织女的机杼犹纺织多纤细的青白色的光丝。五千年外,指环星云犹谜样在旋转。这婚礼永远在准备,织云锦的新娘永远年轻。五千年前,我的五立方的祖先正在昆仑山下正在黄河源濯足。然则我是谁呢?我是谁呢?呼声落在无回音的,岛宇宙的边陲。我是谁呢?我——是——谁?一瞬间,所有的光都息羽回顾,猬集在我的睫下。你不是谁,光说,你是一切。你是侏儒中的侏儒,至小中的至小。但你是一切。你的魂魄烙着北京人全部的梦魇和恐惧。只要你愿意,你便立在历史的中流。在战争之上,你应举起自己的笔,在饥馑在黑死病之上。星裔罗列,虚悬于永恒的一顶皇冠,多少克拉多少克拉的荣耀,可以为智者为勇者加冕,为你加冕。如果你保持清醒,而且屹立得够久。你是空无。你是一切。无回音的大真空中,光,如是说。
为什么有些人会梦游怎样避免
梦游是一种与睡眠有关的脑功能障碍。在正常情况下,在眼球快速运动阶段的睡眠中,大脑会传递行动指令给肌肉运动系统,如梦见火灾,大脑就命令双脚拼命地快跑。但人还有一种阴断机制,能在睡眠时不让信号传递到肌肉运动系统而使人能安稳地睡在床上。但若这种机制失调,人就会有行动,出现梦游现象。我们所见的梦游大多发生在非眼球快速运动睡眠阶段,在脑电图上属无梦睡眠。梦游者的躯体方面是睡着的,而感官方面却是部分睡着;大脑皮层广泛处于抑制状态,但还有孤立的兴奋灶。
当然,也有少数儿童由于脑部的感染、外伤或罹患癫痫、癔症时候,也可能发生梦游现象,这要请医生加以鉴别。成年人发生梦游,多与患精神分裂症、神经官能症有关。
梦游只要不是脑器质性病变引起的,不需治疗。如果频繁发生,可请医生用些镇静剂。恐惧、焦虑易使梦游症加重,这就要设法消除恐惧、焦虑心理。
谁有塔可夫斯基的乡愁啊我网上找的种子没什么人啊,急用!
在电影《乡愁》里,塔可夫斯基安排了一个特殊的背景:一片白雾,烛火在修道院中,疯子及外乡人。这样的安排渗溢了三个俄国式主题:压抑、流亡、救赎。这也是诸多俄国艺术家的三大主题,无论是作品还是命运本身。塔可夫斯基认为:“电影从来不是一种职业,而是一种道德行为。”电影中的疯子角色多米尼克被赋予了陀斯陀耶夫斯基的影子,他认识到道德的堕落,而别人并不自知。而作为旁观者的主人公戈尔恰科夫十分认同并最终接受了这种认识。在一种宗教使命感的引导下,在一片雾气腾腾的水边,前者自焚以期唤醒麻木的人们,而后者则因此失望于“破碎的时间”而死。在这个两个人身上体现出两种意志:对思想的追崇与牺牲;对道德的负罪感。
塔可夫斯基
〔作者:佚名转贴自:本站整理发布时间:2005-7-2613:05:19点击数量:64〕
摘要:“诗人和画家来自于现象学家。”艺术家使用现象学的方法意味着对事物本质的纯粹的看,放下了经验和理性的解释。一个作家、画家、导演设置一个场景,必须限定一个行为发生的背景和环境,假想一个地点,而“创造空间”是建筑师的首要任务,因此,这些艺术家不自觉地承担了建筑师的任务。
由于没有受到建筑学专业的规则和教条的基础,艺术家更能达到建筑体验的精神度向,也更为直接的显示出建筑艺术的现象学基础。塔可夫斯基(Tarkovsky)的电影《乡愁》(Nostalgia)中富有诗意的空间和光的图像,便是这样一部建筑现象学的长诗。它触及建筑学存在的基础,充满了被渐渐忘却的童年时的记忆和经验,通过空间的图像,揭示了物质与现象、有形与无形、庇护与暴露、过去与现在、有限与无限的交融流转。
记忆:塔可夫斯基电影《乡愁》中的影像与空间
塔可夫斯基的影片有一种俄罗斯乡间田园的影像和诗歌风格:《乡愁》序幕的开篇镜头便是绘画般的风景:树、水、狗、模糊的黑白风景,以及风景中缓慢行走的人的黑色剪影;紧接着影片开始,出现的是迷雾中青葱的意大利乡村风景,一辆大众汽车从画面右侧横穿画面至左,短暂的消失之后又从画面左下侧驶出,安德烈·戈查可夫(Andrei)和尤金尼亚(Eugenia)走出车外。接着是乡村小教堂中逆光的密密阵列的柱子,镜头从二点斜透视缓慢变为一点透视停止下来;山坡上的小木屋安静地伫立在画面上方,如同从山腰上生长出来一般;雾气缭绕的露天浴池,镜头与主人翁的背影、池中的雾气同时向画面左方缓慢移动;戈尔恰科夫和尤金尼亚在旅馆走廊中的谈话,首先听到声音,然后分别看到两位主人公。影片中多处出现古典拉丁式建筑的褐色石块,缀满碧绿针叶的意大利松树,蒸汽氤氲的维尼奥尼温泉浴池的景像。还有多米尼戈(Domenico)水淹的房间,残破的墙面,星星点点的光线,半堵坍塌墙壁上可以打开的门,半透明的绿色和棕色酒瓶,淅沥的雨滴,废墟里水晶般的积雨,跳跃的光影,摆动的水草,潮湿的绿色植被,弥漫的忧郁……
塔可夫斯基的影像让人想起绘画,特别是文艺复兴早期的俄罗斯绘画。塔可夫斯基年轻时曾经画过三年画,他的第二部影片《安德烈·鲁勃廖夫》(AndreiRublev)便是关于15世纪俄罗斯肖像画家鲁勃廖夫(Rublev),在他的著作中时常会提到达利、凡高、哥雅、拉菲尔等众多的画家。但他本人却强调电影和绘画这两种艺术形式的不同,认为“随着时间的发展,我认为,电影将远离文学和其他艺术形式,成为越来越自主的艺术。”电影空间与绘画空间有所不同,正如安德列·巴赞(AndreBazin)在《电影是什么》中阐述的:“画框与周围空间毗连,形成一个与自然空间相对立的,与真实空间相对立的内向空间,这个关照性空间仅仅向画内开放……银幕的边缘不是画框,银幕展现的景色似乎可以延伸到外部世界,画框是内向的,银幕是离心的。”正是电影空间的这种特质,使塔可夫斯基得以在银幕内展示无限深远的空间,并且溶入观者,指向观者的内心世界。
塔可夫斯基的影像空间大多以一点透视的方式展现,如同戏剧一样,这种传统的空间表达有助于压平银幕图像。《乡愁》通过雾、水、雨、黑夜模糊了影像、空间和形体的边缘,使影像从现实中抽离出来,弱化真实效果,强调出平面感。这样,黑夜、弥散的雾,甚至透空的栏杆都参与到场面调度中来,成为塔可夫斯基电影中空间塑形的参与者。这近乎于中国山水画中的空间场景,也和日本枯山水中使用裸砂的方法如出一辙。正因如此,塔可夫斯基的影像具有一种平面感,它弱化真实空间深度的同时,扩展了心理空间的深度,消除了现象与本质对立的深度模式,空间从背景中走出,变成正文。
门和窗在塔可夫斯基电影中扮演着不可替代的角色,门和窗让光线进来,让视线穿过,人和观众从这里看进来或者看出去,从而创造了一系列令人惊讶的形而上学的美丽。其中一个经典镜头是:左边一方是狭长的窗,明亮的,下着雨;右边下方是同样狭长的门,里面有块大圆镜子,忽明忽暗地辉映着雨;中间有一张大床,寂寞的俄罗斯诗人横卧着;床上方的栏杆,有优美的线条,却在光影里显得很落寞。这个构图是完美的,从细部来说,有些活泼的对比,比如方和圆,亮和暗,上和下,纤巧和厚重,并且错落有致地安排了三个空间。
废墟,在影片里隐含了一种记忆,但并非简单的象征和隐喻。废墟的特别之处在于抓住了我们的情感,因为它让我们想起那些被遗忘的信仰。比起新的建筑物,人更容易被它打动,废墟剥去了实用和理性的面纱,它不完全是一个建筑物,已经停止扮演建筑物的角色,它显示出记忆的结构骨骼,是一种纯粹忧郁的情绪。房屋与废墟的区别形成了一种潜在的记忆,换言之,房屋、记忆在废墟里得到了统一。虽然在真实的建筑学中很少面对漏雨或被水淹没的房间,但在塔可夫斯基的电影里,这种影像十分有力,这种冲击力来自于房子和水,来自于庇护和暴露、有形和无形、有限和无限的特有意象的溶解。当代社会似乎有一种取消历史感和擦除时间痕迹的倾向,人们更热衷于以后现代式的无意识的拼贴(Collage)取代现代时期的有意识的剪辑(Montage),时间和空间的特殊形式产生了断断续续的碎片,使人们的记忆显得无所适从。而塔可夫斯基却似乎向我们证明,历史感不仅仅是个体对人类时间存在的意识,或对过去历史规律的意识,而可以是一种新的模糊的和似曾相识的记忆。
时间是塔可夫斯基电影里与空间紧密相关的另一个重要维度。塔可夫斯基的作品中的影像诗学,正源自于他对时间的描摩。在他的作品中,总是能让观者清楚地意识到时间的存在,一秒钟的流逝——在枯叶飘落,在水面涟漪的波纹和荡漾的水草,在一声轻杳的喟然叹息中。如果说时间是有重量的,那么藉影像所雕刻的时间重量,可以说是一个巨大存在。对塔可夫斯基而言,电影的本质就是“时间”。透过事实的具体形象,电影中的时间仿佛是真实时间的铸形,在人物移动和环境形态中,影像、时间以及与时间牢不可分的物质世界共同构成了电影艺术。他说道:“在电影里,我们纪录某一空间,是为了创造出时间的幻觉。”在塔可夫斯基的《雕刻时光》一书中,他表示:“我至今仍无法忘怀出现于上个世纪的那部天才之作、揭开电影序幕的影片《火车进站》(L‘Arriveed‘unTrainenGaredeLaCiotat)……那正是电影诞生的时刻,它不只是技术问题,也不只是一种再现世界的新方法,而是一种全新的美学原则的诞生。因为人类首度发现了留取时间印象的方法。”
电影是时间的艺术,并且是惟一可以用时间长度来计量的艺术。当爱森斯坦用“特写镜头”把某个人物突现出来的时候,他仿佛是在进行剪辑,并在时间上重新加以安排,从而揭示出壁画的戏剧性实质。爱森斯坦事实上是从“单纯的空间艺术”中挖掘出潜在的时间维度。而塔可夫斯基更多地像巴赞主张的那样,使用长镜头来表达时间的绵延。当我们看到《乡愁》里流落异乡的戈查可夫,手捧着闪烁的微弱烛火,小心翼翼的横越荒芜的温泉水池,从银幕这端到那端,随着烛火的移动,影像建构了另一个流动的时空。闪烁烛火的“动”和缓慢到几乎让人察觉不出移动的镜头摇摄的“静”在这一个长镜头内,构筑了属于戈查可夫、属于影像本体的时间宇宙,涵涉其内的是交融了主人翁记忆与追寻情感的厚度,投射于外的则是某种经验在时间的长度中延伸、强化、凝聚。这样的时空犹如存在于每个人心底的幽冥之境,过去与现在、记忆与渴望在此刻交织成一片时空的混沌,简单的影像下触及的是内心世界深层活动状态。塔可夫斯基说道:“时间或空间两者都不存在于与人类范畴相关的事物之外。”时间成了每个人的自我宇宙的计量器,每一段生命轨迹中细微的情感质量变化,都形成不同的时间宇宙。记忆、欲望、追寻,电影承载了某种时间的流逝、消耗和延展,也召唤观者以自我生命经验的共鸣。
塔可夫斯基在《雕刻时光》中曾明确表示他的电影中没有象征和隐喻,水就是简单的水,雨就表达雨的经验。直觉,在塔可夫斯基的影片中显得尤其重要。《乡愁》的风景充满了作者的心灵感受,用一个患有强烈思乡症者的目光反映出来。对大自然及其不断变化的形态与气候的深切感受,从宽广的地平线到对一片树叶上的细微纹理的审视,都是艺术家在生活中寻找到的无限的美和魅力所在。塔可夫斯基似乎正沿着胡塞尔所说的“回到事物本身”(zur焎kzudenSachenselbst)的路在行走,而且,与柏格森的直觉主义和法国新浪潮电影的“电影是每秒二十四格的真实”不同的是,塔可夫斯基强调的却是一种现象学的意象,一种藉本质直观(Wesenschau)把经验还原为现象,强调意象活动和意向性(Intentionalit妕)体验,包含主体意识的意象性真实的现象学真实。
绵延:一种空间知觉
德勒兹曾指责现象学没有理解电影,将电影与自然感觉相对立,从而贬低了电影的重要性。他把画面分为两种:一种是有机流动的状态,为画面—运动的状态;另一种是晶体状态,为画面—时间状态。德勒兹认为塔可夫斯基的电影属于画面—晶体一种,趋向于对纯时间的表现。
纯时间指的就是柏格森所说的绵延(Duration),是一种强调主观意识的时空观念。柏格森在《时间与自由意志》里批评了康德的时空观,他认为康德在现象与本体之间划了一道无法越过的鸿沟,“康德设想一方面有物自体(Sachenansich),一方面有纯粹的时间和纯粹的空间,物自体通过这种时间和空间被折射出来……时间和空间不在我们之外,也不在我们之内;内外的区别自身是时间与空间的作用……他把现象界连根带叶交给我们的悟性,而对本体界则不许我们问津。”柏格森似乎在设法跨越康德设置的鸿沟,他认为“这道鸿沟也许不是他(康德)所设想的那样难以越过。”柏格森试图通过“绵延”来统摄以上对象,试图使内在意识与物理时空统一起来。
在康德的观念里,空间并非实在之物,空间是“外感所有一切现象之方式”,时间则是“内感之方式”,亦非实在之物。而时间与空间,“合而言之,为一切感性直观之纯粹方式,而使先天的综合命题之所以可能者。”柏格森却坚信“空间是实在的东西”,并且说道:“康德远未动摇我们这个信仰。”柏格森首先承认物质世界,认为物理学时间是可测量的,因此是纯一的。同样,空间是纯一的,因为空间是可度量的。他认为,绵延不等同于时间,“时间是纯一的,它的各个瞬间被串在一根线上,而绵延是多样性的,它的各个瞬间相互渗透。”他把时间理解为一种被人工重造出来的自我,以及种种简单的心理状态,这些状态可以彼此凑合再分开,而把绵延理解为一种内心状态,其先后各个阶段是独特无二的。柏格森认为时间有两种概念,他指出:“对时间确有两种可能的概念,一种是纯粹的,没有杂物在内,一种偷偷地引入了空间的观念。”这就是他所说的抽象的时间和具体的绵延,“真正绵延的各个瞬间是相互渗透的而不是并排置列的。”
柏格森认为时间和空间两者是不能相互还原的,他提出这样一个命题:如果能证明两者之一能还原为其中另一者,才能否定事物具有时间与空间这两种形式。“无论怎样,我们若不事先问明二者之一是否不能还原为其中之另一,则我们终不能承认纯一的东西具有两种形式,即时间与空间。”他否定了“那些企图把二者之一还原为另一的哲学家,由于他们为时间观念之明显的简单性所迷误,就认为他们能把绵延变为广度。”
可以如此理解:柏格森的绵延是时间、空间,加上其在身内意识组织渗透的过程。柏格森实际上假定了空间与时间的界限,把“空间”与“时间”定义在狭义的物理学范围内,他所说的空间指的是物理学空间,时间指的也正是物理学时间,这样的定义为他的“绵延”理论留出了位置。因此,我们可以认为柏格森的“空间”和康德的“空间”并非一个词语,因此,他的空间实在论和康德的空间非实在论也并非完全矛盾。尽管柏格森的思想不像康德一丝不苟,但这个被梅洛-庞蒂]称为“一个搞乱了哲学与文学的人”还是为我们开启了另一扇重要的门——知觉的门。
人的感觉和知觉是人向世界开放的第一个器官,也是世界向人进入的第一道关口。梅洛-庞蒂在《知觉现象学》里,分析了知觉世界的结构以后,阐述了我们感觉到的外部世界的性质、空间位置、深度和运动的具体经验,展开了我们所有的知觉经验的外部世界。
在梅洛—庞蒂看来,城市空间不仅仅是一个物体(客观实在),“巴黎的城市空间不是一个有千万种面貌的物体,不是知觉的总和,也不是所有知觉的规律。我在游览巴黎时得到的每一个鲜明的知觉——咖啡馆,人的脸,码头边的杨树,塞纳河的湾道,就如一个人在他的手势、步态和嗓音中表现出的同一种情绪——同样清楚地出现在巴黎的整个存在中,都表明巴黎的某种风格或某种意义。当我第一次到巴黎时,走出车站最初看到的大街,如同我最初听到的一个陌生人的话语,只不过是一种很模糊但已是独一无二的本质表现。”空间存在于意识之中,而且任何空间都有联系着它的各部分思维支撑着。假如人在黑夜里失去器官知觉,便失去了空间深度。“黑夜不是在我面前的一个物体,它围绕着我,它通过我的器官进入我,它窒息我的回忆,它几乎抹去我的个人认知。我不再以我的知觉器官作为掩护,以便从那里看物体的轮廓在远处展现。黑夜没有轮廓,它接触我,它的统一性就是超自然的神秘统一性。但只要黑夜远处隐隐约约充满喊叫声和光线,它就能整个地活跃起来,它是一种没有平面、没有表面、没有它和我之间距离的一种深度。”黑暗屏蔽了知觉,也因此屏蔽了空间,如同电影院中的黑暗,压平了真实空间的深度,而打开了电影空间与画面的深度。
梅洛-庞蒂以绘画中的“透视”来说明一个重要的道理,即艺术家在一个二维的平面上,做出了一个虚假的三维深度。他认为人们看见了深度,而深度并不是真实可见的,因为深度是从我们身体开始,到物体的距离来计算的。这个奥秘是一个虚假的奥秘,人们并非真实的看见了深度,即使看见了,也是另一种深度,是人的视觉本身遮蔽了一些东西,而又向人们敞开了一些东西。
梅洛-庞蒂强调主体的重要,认为主体是一种既在知觉中,又被知觉到的主体,即知觉的中心。他批评了萨特和海德格尔的存在主义,超越了伯格森的空间实在论,对康德和胡塞尔著作中的某些康德主义的概念也进行了扬弃。《知觉现象学》认为哲学的第一个行动,应该是深入到先在的客观世界中去重新发现现象,重新唤醒知觉,并私下使其自身成为一种事实和一种知觉。
空间、物质和时间,在建筑里会纠缠集结,穿越意识,融入一个单一的向度,融入存在的基本的物质性里。人们在这样的空间中能辨别出自己,此时,这种空间的尺度变成了我们存在的一个部分。建筑学是人类和外部世界之间的调和的一种艺术,知觉正是这种调和发生的媒介。建筑学是所有艺术形式中最能全面反映人类知觉的空间艺术,建筑学中引入现象学方法可以开辟出一种视野,确立一种观念和态度。正是在这个意义上,建筑现象学使建筑艺术走出单纯的社会—建筑师—使用者的研究方式,使建筑学成为一种主体间性(Intersubjektivit妕)的对话交流方式。
身体:一种建筑现象学
作为艺术实践的建筑学与社会实践的建筑学有所不同,它们可以被认为是两种不同的建筑学。当代西方建筑学由于物质功能需求的减少而更多地倾向于艺术领域,因此,作为当代艺术理论重要基础的现象学在建筑学中终究有了合理地位,并且越来越多地为建筑师所接受。建筑师们认为与其他艺术形式相比,建筑更能全面的反映人类的知觉,体现现象学的意义。
帕拉斯玛(JuhaniPalasmma)在他的文章《建筑七感》(AnArchitectureoftheSevenSenses)中,列举了人对建筑的七种知觉,完整的阐述了作为现象学的知觉在建筑学中的作用。帕拉斯玛认为,不同的建筑可以有不同的感觉特征,除了通常流行的“眼睛的建筑学”或者说“视觉建筑学”,还应该有一种肌肤的、触觉的建筑学,一种重新认识听觉、嗅觉和味觉的建筑学。柯布西耶的建筑明显倾向于视觉,相反的,始于门德尔松(ErichMendelson)和汉斯·夏隆(HansScharoun)的表现主义建筑,则倾向于塑性和触觉,倾向于反对视觉主义的透视中心论。帕拉斯玛采用现象学的方法分析了建筑中人的各种感受,强调身体,即知觉主体经验的重要。帕拉斯玛研究建筑中的现象学问题,其现象学理论依据主要源自于法国哲学家梅洛-庞蒂和加斯东·巴士拉(GastonBachelard)。巴士拉晚年通过自己女儿(胡塞尔的门徒)了解到现象学,但他的现象学与现象学运动中严格意义的现象学哲学有所不同,尤其在意识中的直接被给与的内在直观方面,即直观所与方面很难和胡塞尔接近,在操作性概念结构的方法方面也与现象学有相互矛盾。巴士拉自己不希望把自己与胡塞尔的纯粹现象学联系起来,他反对“哲学沉思”,主张“现象技术”,他的哲学是一种“行动的哲学”,甚至是一种“唯物主义的现象学”。可以认为,帕拉斯玛从巴士拉那里获得了比较直接的动力,在把现象学应用于建筑学领域方面做出了大胆的尝试。
他说道:“眼睛是一种强调距离和间隔的器官,而触摸则强调亲近、私密和友爱的感受。我们这个年代,光变成纯粹定量的物质,窗户失去它作为开启和关闭、室内和室外、私密和公共、阴影和光明等等两个世界之间的介质的特征,窗户变成了纯粹是墙面上的一个缺口。因而失去了它本体论的意味。用路易斯·巴拉干(LuisBarragan)的观点来说,对大多数的当代住宅而言,把墙面上窗户的数量减少一半,也许会更令人愉快。同样,对大多数公共空间而言,把光线强度减小一半,也许更令人高兴。”
“手是一个复杂的器官,是一个三角地,来自四面八方的生命信息源源不断的在这里汇聚,汇聚成行为的河流。人的双手有它们自己的历史,有它们自己的文明。它们也因此显得特别美丽。雕塑家的手是认识世界和独立思考的器官,因此,手是雕塑家的眼睛。手可以阅读,阅读物体的肌理、重量、密度和温度。当我们握住门的把手就是和建筑握手。触觉感知把我们和时间及传统联系在一起。”这正如康德所说:手是人外在的大脑。
建筑学中,人的行动蕴藏着一个潜在的暗示,就像草地上的垫脚石是人脚的印痕和图像。当我们打开一扇门,身体的重量便遇到了门的重量,踩上台阶时腿便度量着踏步,人的手和门的把手相遇,整个身体倾斜着、戏剧性的穿过空间。“我们身体周围的物体反映出可能的行为”——柏格森在《物质与记忆》里这样说道。值得回味的建筑体验往往不仅仅是简单的视网膜的图像,建筑学的元素不仅是视觉单位和完形。当走进路易·康的萨尔克(salk)生物楼前巨大的室外空间时,一种不可抗拒的诱惑引领我们直接走向它那素混凝土墙面,去触摸那像丝绒般平滑温暖的表面。皮肤能准确的追踪有温度变化的空间,如树阴下凉爽的、生机勃勃的影子,阳光照射下温暖的光斑。
阿尔瓦·阿尔托在他的建筑里,有意识的关注到所有的知觉,“家具的一个片断形成一个人日常生活的一部分,它不应当过于光滑耀眼,它也不应当不利于声音和声音的吸收,等等。与人接触的最为亲密的一个片断,如一只椅子,就不应当用那些导热性能太好的材料来制造。”与纯粹的视觉美学相比,阿尔托更感兴趣于物品与使用者的身体相遇。
阿尔托的建筑展现出肌肤与触觉的在场。他的建筑综合了错位、斜面、不规则形和多重节奏,以此来唤醒身体、肌肉和触觉的经验。他依靠手工精心制作的表面纹理和细部,唤起了人们的触觉,创造了温暖亲切的氛围。阿尔托的建筑不是基于笛卡尔式的理想主义的视觉建筑学,而是基于感觉的真实;同样,也不是基于统一和完形,而是感觉的聚合物。阿尔托的建筑常常显得笨拙和未完成的样子,但它们却可以被理解为:真实的物质与空间在“肉身”(Flesh)中相遇——不是作为理想化的视觉构筑物。
相反的是,在当代建筑中,我们很少看到像阿尔托这样专注于人类知觉的建筑师。今天的建筑师,更多地热衷于视觉图像的冲击和新技术的表现。生活世界的物质实体被虚拟现实所代替,虽然真实的“物质性”愈来愈陌生,但虚拟的“世界”却正在成为“另一种物化”。雷姆·库哈斯更多地显示出他社会学家的天才,他的技巧更多显示在社会学而不是建筑学领域;赫尔佐格是一个技术高明的试验家,他关注建筑自身,表现出对建筑与材料丰富实体感的偏爱,但这种物质主义并未能唤起人们的回忆,更多地是充满着如同博依斯(J.Beuys,1921-1986)艺术中表现出的新奇躁动和陌生不安。因为缺失记忆,赫尔佐格便像个技术领航员,他未能进入我们的精神领域,他的建筑亦不属于现象学领域。而另外一类建筑师,如斯维尔·费恩、索托·莫拉、格兰·默科特、阿尔瓦罗·西扎、安藤忠雄等,也包括年迈的伍重,却能让我们不断地在其建筑中找到某些回忆和知觉的共鸣。
结语:唤起失忆的空间
今天的建筑患了失忆症,正在失去知觉,失去记忆,它们很少能够进入诗的领域,或能够唤醒世界潜意识的意像。当代建筑热衷于视觉冲击,缺少直觉和恍惚的话语,缺少一些悲情、伤感和回忆的情绪。建筑学应该再次追问它在物质性和实用性上的功能和存在,使之能触及人类深层意识,触及梦和情感——如同塔可夫斯基、帕拉斯玛和梅洛-庞蒂揭示的那样,使之成为艺术实践中不可或缺的风景。人类器官正在失去知觉的今天,“影像感知”越来越多地代替“真实感知”,“影像空间”更多地取代“真实空间”。艺术愈来愈多地依赖于复制,复制本身已变为一种艺术,正如同本雅明(WalterBenjamin)所说的,机器复制使艺术从仪式中解放出来成为另一种实践。而复制的先天不足在于主体的缺席,亦如詹姆逊(FredricJameson)所认为:复制的核心是主体的丧失,即“主体之死”。塔可夫斯基用他电影画面的本体论和现象学经验做出了回答,让我们察觉到艺术可以如此唤醒主体,唤起知觉和记忆,艺术作品更是人、观者与作品的对话。
“回到事物本身”(zur焎kzudenSachenselbst)是现象学家的第一个行动,也可以成为艺术家和建筑师创作的重要方法。当建筑学进入现象学的领域,我们便再次意识到当代建筑学中面临的三个困境:一为“历史之轻”;二为“知觉之弱”;三为“主体之死”。“历史之轻”关于时间与记忆,“知觉之弱”关于直觉与物质性,“主体之死”关于身体性。如果我们以现象学的方式追问,这三个问题便成为:在当代建筑中,作为人类世界历史感之体现的记忆是否存在以及如何存在?作为人类知觉之体现的建筑物质性是否存在以及如何呈现?以及作为主体的身体是否依然存在于建筑之中以及如何存在于建筑之中?这便是本文探讨的三个主题。
建筑学的永恒使命是去创造能体现人类存在的物化隐喻,建构人类生存于斯的存在。正如阿尔多·罗西(AldoRossi)在《城市建筑学》(ArchitectureofCity)中说道:“不同的时间和空间观念与我们的历史文化息息相关,因为我们生活在我们自己营建的地景之中,并且,无论在任何情况下都以之为参照”。如果有一天在我们广褒大地之中,建筑师唤醒了人们的共同记忆——如同阿尔多·罗西所说的集体记忆,那么我们便找到了一条路,一条经由现象学通向刻有记忆印痕的未来之路。
万圣节特辑!让你瑟瑟发抖又爱不释手的恐怖游戏推荐
万圣节(Halloween)又叫诸圣节,在每年的11月1日,是西方的传统节日,万圣节源自古代凯尔特民族,起初这在欧洲传统上被认为是灵异世界最接近人间的时间,也就是西方的“鬼节”,此时是祭祀亡魂的时刻,在避免恶灵干扰的同时,也以食物祭拜祖灵及善灵以祈平安渡过严冬。万圣节前夜的10月31日是这个节日最热闹的时刻,人们会在这一天举行庆典聚会,化装舞会,肆意狂欢。
万圣节将至,steam开启了万圣节特惠,超多恐怖游戏都在大力促销。作为游戏种类的一个重要分支,恐怖游戏所产生的影响力不可小觑,像是《生化危机》、《毁灭战士》这些恐怖游戏已经成为了众所周知的大IP,有的游戏也完成了实力跨界,被搬上大荧幕。乘着这股恐怖游戏大促销的万圣节之风,雪糕君就给大家盘点一下值得推荐的恐怖游戏吧。
1、《生化危机7》
《生化危机7》是卡普空(CAPCOM)制作的生存恐怖类游戏《生化危机》数字编号系列第八部,游戏中的故事主要发生在美国南部的一间被废置的农舍,这里腐烂的墙身渗透着一股恐怖及孤独的氛围。生化危机系列是无需多解释的作品,此次万圣节特惠达到了史上最低价格,本体半价。目前仅售114元,豪华版也有40%的折扣,降到了206元。
《生化危机7》的到来标志着全新的恐怖求生体验,玩家的视觉切换为更骇人的虚拟实境“隔离视觉”模式。生化系列游戏作为恐怖游戏中影响力较大的作品,很多游戏玩家享受它带来的别样刺激,他们会对蜂拥而至的丧尸犬或是原地爆炸的丧尸而感到兴奋,至于故事情节怎么样都无关紧要,但是伴随着生化系列新作的转型,游戏回归恐怖原点,不再以粗暴杀丧尸为乐趣,建议新手玩家在开始游戏之前先了解一下游戏背后的故事线,会增强你的游戏体验哦!
2、《玩具熊的五夜后宫》
《玩具熊的五夜后宫》(FiveNightsatFreddy's)是一款由animdude开发制作的惊悚冒险类游戏,在该游戏中,玩家将扮演“FreddyFazbear’sPizza”这家披萨店的夜间巡逻员Mike,负责店内的一切事物安全。这家比萨店为了吸引更多的孩子到来,在店里摆设了许多玩具熊。但其实这些都是被孩子灵魂附身的机器人,每当午夜时分就会莫名其妙地活动起来,寂静深夜竟有如此异常恐怖的事情发生,作为主人公的玩家,要待在监控室安全度过5个晚上。
这个游戏在恐怖游戏之中也是画风比较独特的了,雪糕君怕是无法直视玩具熊了,在这个游戏中,你会感到时间是如此的漫长,每一个午夜都充满惊吓,这些看似人畜无害的小鸡、小兔子、小狐狸是怎么出来吓人的,大家可以自行去游戏中体会。
3、《消逝的光芒》
《消逝的光芒》是由Techland开发的一款动作类游戏,游戏设定在一个巨大的开放世界,这个世界有着不祥的昼夜周期变化。在游戏中的白天,玩家将穿过一个被病毒爆发摧残过的广阔城市环境,满世界寻觅物资并自制武器以抵御日益庞大的被感染人群。到了晚上,猎人变成猎物,被感染者变得更活跃,更危险。当然,还有那种最可怕的、只出现在日落后的天敌,玩家必须使用自己的一切力量活下去,直到次日清晨第一缕阳光到来。
其实这个游戏,怎么说呢,emmmmmm......雪糕君觉得还好啦,不是很恐怖,也就是丧尸们长得比较难看,这个游戏还是以动作为主的,此次折扣,该款游戏也是追平了steam历史最低价格,这是一款优秀的丧尸题材动作游戏,丧尸、跑酷、开放、探索在这个游戏里面都有,可能唯一的缺点就是现在还没有中文吧。总的来说是一款值得一玩的游戏。
4、《思乡症》
独立新游《思乡症(Homesick)》是一款第一人称探索冒险游戏。《思乡症》这款游戏描述的是主角从一座废墟建筑中苏醒,发生了什么却不得而知,需要玩家去慢慢探索这个世界。在白天,你需要探索一座废弃的建筑,解决里面的各种谜题,寻找线索来开启下一个场景。这是游戏的冒险部分,节奏相对比较缓慢,白天部分也是游戏角色寻找自我的旅程。而到了晚上,游戏体验完全转变,当你睡觉的时候,你会被梦靥所追赶,而你要不顾一切逃跑。这是游戏的恐怖部分,节奏很快,而且白天跟夜晚的谜题是会相互影响的。
解密类型的游戏是雪糕君对恐怖游戏的初体验了,解密游戏会营造的一种孤独和空洞的气氛,结合探索与发现的惊喜,此款游戏《思乡症》是一款节奏舒缓又小清新的恐怖解密游戏,通关过这部游戏的朋友都知道,这并不是一部真正意义上的恐怖游戏——没有鬼怪、没有杀戮,只有一个孤独患者享受着末日的凄美风景。本作的画面非常有特点,一切事物如死亡般冰冷,而在墙角挣扎的鲜花却又是那么美艳动人,游戏的艺术风格的确让人心旷神怡。游戏想要表达的主题就是,如何在世界崩溃之时坚强的活下去,从而反映了现代社会所存在的环境问题。
5、《异形隔离》
《异形:隔离》是Creative
Assembly开发SEGA发行的第一人称恐怖求生游戏。这是款改编自经典科幻电影的恐怖游戏,玩家要扮演雷普利的女儿阿曼达,调查自己母亲消失的真相。面对强大的外星异形生物,你要借助生物探测器进行躲藏。尽管游戏的气氛很棒,但难度很大,很多时候即使你已躲入壁橱也不得不迎来死亡。
以上,是雪糕君为大家推荐的几款恐怖游戏,个人而言呢我更加喜欢解密一类的游戏,虽然没有其他恐怖游戏那么惊心动魄,但是探索发现的过程会比躲避丧尸等待恐怖画面降临要来的温柔还有一定惊喜,哈哈。如果有其他好玩有趣的游戏也欢迎大家私信@雪糕游戏社区投稿,和雪糕君分享你独特的游戏体验。
为何兰陵美酒能让李白痛饮而乐不思乡?
兰陵美酒郁金香
玉碗盛来琥珀光
但使主人能醉客
不知何处是他乡
——李白《客中行》
这首诗的大意是兰陵产的美酒是用郁金香,经过特制配方,加工酿制的,盛在玉碗里发出琥珀般的光泽。只要主人能有足以让客人喝醉的美酒,我便会忘记身在他乡了。
这是一首虽然表面上看起来豁达,粗豪的诗词,实际上却是李白借以抒发思乡之情的悲戚之意。撇开诗中深意不谈,但从李白对兰陵美酒的推崇来看,兰陵美酒确实有其独到之处。
兰陵在今山东省枣庄市兰陵县兰陵镇,故取名为兰陵美酒,兰陵美酒是山东省地方历史传统名酒之一,酿造历史可追溯到春秋时代,距今已有两千多年,采用重酿工艺制作,取黍米为原料,以纯净甘洌的井水制成糊状,放麦曲糖化,然后添优质大曲酒,入瓷缸密封,重酿半年才打开。
兰陵美酒整体呈琥珀色,晶莹透明,而且还含有一种天然的混合香气;酒质入口给人一种甘洌,醇厚的味道,并且含有各种丰富的营养物质,从而赢得了众多消费者的普遍认可。
唐代著名诗人李白开元二十八年五月来山东游玩,路过兰陵,被酒馆中的兰陵美酒深深吸引,于是写下了千古绝句《客中行》,这也是对兰陵美酒最大的肯定和赞誉。
儿时的吃食还在,家乡却不再是故乡
文:沈川
蒸几笼“推浆齐”,热几壶米酒,再来些下酒菜,亲朋好友围坐在柴火灶前喝酒聊天,这曾是赣南客家人旧日里抹不掉的记忆。
这种早年被统称为“糍粑”的吃食,色泽金黄,弹牙爽口,带着天然草木灰的清香,在食物短缺的年代,大家只有逢年过节才舍得做。制作时,需要一家老小齐心协力,大人推磨,孩子加料,开吃之前便有上座的长辈借着谐音,将它叫做“推浆齐(糍)”,使这种食物有了“全家齐心”的寓意。
随着上一辈的人老去,年轻人外出定居不再归乡,“推浆齐”也换了个洋气的名字——“磨斋”,名字背后的含义也逐渐没人在乎了。
磨斋的制作繁琐复杂:把俗称“吊茄子树”的树枝去皮,放在锅里加水熬汤,再用稻草或黄豆杆烧成的灰,与汤水混合在一起搅拌均匀过滤,待过滤好的琥珀色“灰水”冷却后,便把梗米放进去浸泡——这米也有讲究,须选不好吃的梗米,不然做好的磨斋会很粘牙,没有韧性。
泡好的梗米要在一家人的合作下用石磨碾成米浆,再把米浆倒入柴火大锅,小火煨上,慢慢用锅铲翻动、挤压,米浆熬干了水分,人湿透了衣衫。粘稠的米糊捞起来,放在大簸箕里,抹些山茶油,搓揉成韧性十足的长条,或做成形似饺子“剂子”的形状,再包上馅儿。
竹蒸笼底儿上垫些稻草,搓(包)好的磨斋放在上面,蒸上半小时,掀开盖子,一股别样的香味便直扑鼻尖儿。小时候,磨斋一出锅,我便吵着要吃,不管多烫,拿着坐在门槛上,将它在两只手中不停地倒来倒去,鼓腮吹气,舍不得放下。
磨斋的馅儿,常是萝卜、冬笋、咸菜等做的,一口下去,绵软脆嫩,夹着四季的味道。我家喜辣,馅儿里便夹着不少红黄的朝天椒,几个吃下去,咧嘴流涎,额头冒汗,但嘴绝不肯停止咀嚼。
搓成长条形的磨斋,则是切片切块,蘸酱水吃,或炒或下汤。朝天椒、蒜蓉、葱花、酱油、芝麻香油作底,开水一冲,各种香味一点一点散在空气当中。磨斋蘸上酱水入口,先是酱油的咸香夹着草木灰的香气涌入鼻腔,紧接着辣椒蒜蓉香油的味道接踵而至,挤满口腔,待各种味道揉合在一起,反而让嘴里感到甜丝丝的。
若是要烹炒做汤,就去田地里捡嫩的菜花,掐尖放进汤里或者炒着吃,菜花的翠绿清香,配上磨斋的粉黄劲道,色香味俱全。
除逢年过节之外,母亲有时也会在春雨时节做磨斋。连绵的雨水让人无法下田,便会有相熟的人来找母亲聊天,聊着聊着就会有人提议做磨斋。母亲会热些自酿的米酒,几人边喝边准备原料,我时常蹲在灶前,拿着吹火筒和火钳帮母亲看火,一边津津有味地听女人们东家长西家短,一边听着窗外雨水滴答滴答的声音。有时听着听着,就倚着灶前面睡着了,等母亲叫醒我的时候,热气腾腾的磨斋已经出笼了。
家里家外,母亲从未停下过劳作的身影,像是一头被生活蒙上了眼睛的驴子,只会沿着生活给的路线不停地绕着磨盘转圈。做村支书的父亲常常深夜才回来,迷迷糊糊中我能听见开锁的声音,老旧的木门“吱呀”被推开。
倘若隔着门就闻到了磨斋的味道,父亲会嚷嚷着喊母亲:“嗯?今天怎么做了推浆齐?又浪费一天!起来帮我热一下!”
若换作平日,这么晚还被喊起来干活,累了一天的母亲肯定会恼火,一顿争吵是少不了的,但偏偏在热磨斋这件事情上,不管多晚,母亲都会一声不吭地从床上爬起来给父亲准备好,然后披着衣服坐在父亲旁边待他吃完、收拾干净了才再次去睡。
有时我因为被父亲吵醒而作恼,让母亲别这么惯着父亲,她总是笑着嗔怪我:“你细伢子管这么多干嘛。”
这其中的原因,后来我才知道。
父亲小时候,祖父母闹离婚,祖父在别的镇上教书,带着几个孩子不回家,祖母一气之下也带着几个子女回了娘家,唯独留下父亲一个人在家里。年幼的父亲没办法照顾自己,只能跟着他的祖母。太祖母非常抠门,不喜欢家里凭空添了张嘴,集体按人头分给父亲的口粮经常被她藏起来,每天只给我父亲一顿饭吃。我父亲那时常常躺在路边一动不动,因为一动就犯晕,村里人看着他脖子细得用手掐一下就能断的样子,都觉得他迟早会被饿死。
有一年村里粮食丰收,生产队破天荒做了一些“推浆齐”庆祝。年幼的父亲趁大人不注意,偷了便跑,在回家的路上吃了一些,留了几个准备当作晚餐,没想到一回家,磨斋便被太祖母夺走了。
父亲问:“奶奶,这是我的夜饭,我晚上恰什么?”
太祖母说:“快睡吧,睡着了就不饿。”
中午吃的那顿磨斋是父亲那几年中唯一吃的一顿饱饭,从此以后,饥饿记忆便让他对推浆齐有了独特的情感。父亲回忆起这件事情时总是一脸苦涩:“我小时候没有得着父母的爱,多少次差点饿死,你伯伯叔叔们待遇比我好多了,几个兄弟我命最苦。”
几年后,祖父母和解,父亲才得以重新吃上饱饭。但祖母不擅长做小吃,父亲馋磨斋了,只能遇见谁家做的时候,找个理由去“打秋风”。
这种状况,直到母亲出现在父亲的生活中时,才得以改变。
我外公在生产队里饱受队长欺负,他把原因归结于家里没有“吃公粮”的,尽管父亲高中毕业后只是村里的小会计,但外公还是相中了他,托媒人说亲。祖父是老师,子女中好几个都是吃公家饭的,自视甚高,心里不同意这门亲事,但不想拂了媒人的面子,便答应带父亲上门看看。
外公为了表现看重这门亲事,把家里积攒了多年的梗米拿出来做了磨斋招待,父亲跟着祖父在客厅与外公聊天,我母亲则在马路对面的厨房里帮衬外婆。中午吃饭的时候,祖父觉得这道磨斋好吃,便夸我母亲:“你做的推浆齐,怕是炉迳村第一了。”——都说这家的女儿勤劳能干,百闻不如一见,祖父点了头,没过多久,我母亲就过门了。
但其实,那时我母亲还根本不会做磨斋,娘家的各种小吃,平日里都是外婆做的。我父母第一次“会面”的那天,坐在客厅里的父亲只是远远瞧见母亲在卖力地搓揉着米糊,并不知道大部分工序都是由外婆完成的——那天我母亲只是闲不下来,顺手帮外婆比划了几下,偏巧就被父亲看到了。
好在母亲嫁过来后,家里粮食紧张,祖母管得严,她也没机会捣腾这些小吃。直到几年之后分田到户,粮食开始有了结余,这层窗户纸才被捅破。
母亲专门回娘家向外婆求教怎么做磨斋,但是父亲依旧对相亲时尝到的味道念念不忘。我小时候常听父亲说:“你妈这么多年手艺还是没有长进,你外婆做的推浆齐好吃多了,只可惜现在你外婆也不常做了,做了也不会托人送过来了。”
每每这时,母亲就任由父亲唠叨,笑笑不说话。我却认为,母亲做磨斋的手艺已经是青出于蓝了。
我初中时,母亲坐骨神经痛总不见好,父亲换届落选赋闲在家,外公患肝癌卧床半年后含恨去世。家里经济压力徒增,父亲为了省钱,常去农田里捡田螺回来,结果有次别人刚在田里洒过呋喃丹,他吃得农药中毒卧床休养。见女儿女婿两个大人都倒下了,外婆便来照顾我们,变着花样给我们做吃的。
我第一次吃到外婆做的磨斋的时候,有些失望,觉得“盛名之下,其实难副”——口感粗糙,浓浓的稻草味糅杂着许多的原材料味道,让我觉得口味单调,但父母却赞不绝口。后来随着年龄渐长,我逐渐明白了品尝食物的要领,也理解了那些超出食物之外的意义,便开始喜欢上外婆做的磨斋了。
每年春节,久未相逢的亲人聚在一桌,热闹地吃一顿外婆做的磨斋,成了我家的“保留节目”,只可惜这样的其乐融融并未持续多久。
2015年那次,是我最后一次吃外婆做的磨斋。春节后我去看外婆,进了熟悉的老房子客厅里,发现黑漆漆的,没有任何烟火气,喊了一声“外婆”,也没有声响。我以为外婆去舅舅家了,正想问隔壁邻居,她突然拄着拐,摇摇晃晃地从马路对面厨房出来了:“乖崽,你来看外婆了。”
外婆的脸色蜡黄,步履蹒跚,那两年听母亲断断续续说过,她身体不太好,又怕子女心里有想法,实在撑不下去了才去一趟医院,身体每况愈下。
见我带着妻儿来看她,外婆很开心,拉着我一直聊旧时候的事。快到午饭时,我起身向外婆告别——外婆年老力衰,一个寡居,所以饭也不烧了,轮流去几个舅舅家吃,时间一长,兄弟姐妹互相猜忌,各种矛盾,关系也日渐生分,最后形同陌路。来之前母亲就叮嘱我,快到午饭的时候就回家,最好不要去舅舅家吃饭。
“你这细伢子,哪能来外婆家饭都不吃就走!”外婆急了,起身拉住我,“我听说你回来了,知道你爱吃推浆齐,材料早就准备好了。”
外婆给我做磨斋的时候,小舅舅过来给外婆送饭,我让小舅舅留下来一起,小舅舅说有事,先走了。他走后,外婆叹了一口气,颤颤巍巍地说:“现在各家有各家的事,很难聚在一起了,过年一起做推浆齐也是陈年旧事了。”
午饭之后,外婆端了些零食坐在院子晒着太阳,继续和我聊那些熟悉的人和事,不知不觉就到了黄昏。空气开始变得通黄,隐隐夹杂起了柴火味——四周的人家已经生火烧饭了。外婆用手撑着身子,斜靠着竹椅上,眯着眼,歪头安静地看着我儿子在晒谷场与别的小朋友打闹,微微笑着,脸上的皱纹像是萝卜干挤成了一堆。
“外婆,要不我回去了,天黑了。”太阳已收尽了光线,我身上渐渐起了凉意,也该走了。
“再坐一会儿呀,啊?”外婆发出近乎哀求的声音,“最近几年你们都没有回家,好久没有看见你们,我老了,能看一次就少一次了。现在路也好走了,反正你们也有车。”
外婆用力捶着自己的腿:“我老了没啥用了,这几年腿疼得厉害,看了几次也看不好,花了你舅舅他们不少钱,唉,老了老了,应该死了,活着也是受罪。”
我心头一酸:“外婆,我们明天带你去看一下吧。”
“你舅舅他们会带我去医院的。”外婆摇摇头,像是在说服自己,“还好我儿子生得多啊,不然这把老骨头早就堆埋在土里了。”
我想说些什么,但终究还是开不了口。我外婆一天三顿是有保障的,相比堂哥的外婆最后被儿子们不管不顾饿死在床上,她算得上“晚年幸福”。村里老人的幸福像是庄稼,留在地里的时间越长也就越廉价,秋天后一般熬不过入冬的寒潮,总归会无声无息湮没于土地。
春节后我和母亲回到杭州,几个月后的一个周六早上,我迷迷糊糊中听见母亲在打电话,语气中带着哭腔,心里一慌,打了个激灵从床上爬了起来,刚出房门,妻子朝我轻声说道:“好像是关于外婆的事情。”
母亲伏桌子上抽泣:“你外婆去世了。”
年后,外婆身体加速垮掉,痛得睡不着觉,但不敢告诉舅舅们,只能向邻居老太太诉苦。到最后邻居看不下去了,才告诉了舅舅们。躺在医院病床上时,外婆已经油竭灯枯了,她知道自己时日不多,对舅舅们说:“把嫁出去的女儿叫回来吧。”
但舅舅们并没有按照外婆的意愿,通知我母亲。母亲知道外婆去世之后便着急回家,可还未出门,舅舅们就告知,外婆已经火化了,丧事一切从简,他们已经处理完回家了。母亲听后,脸色煞白,跌坐在沙发上掩面,久久不语。
第二天早晨起床,我发现水池里有很多挑好洗净的艾草。我问妻子这些艾草是用来干什么的,妻子说:“早上妈刚去菜场买的,说要做艾饺的。”
在母亲看来,浙江的艾饺是长得最像磨斋的一种食物,她想念家乡的食物时,偶尔会做些,但又不是特别喜欢吃,每次做好的时候,都会感叹:“这艾饺的味道虽然不错,但和推浆齐还是差得太远,也不够精致。”
那天上午做艾饺的时候,母亲一反常态,不让我们帮忙。下午的时候,母亲一个人坐在桌子旁,低头吃艾饺。
“妈,你中午不是吃过了饭嘛,这么快就饿了?”
母亲抬起头来,眼睛红红的,悠悠地叹了一口气:“推浆齐,还是你外婆做的好吃。”
有些缘分似乎是上天注定的,我妻子对磨斋也情有独钟。
结婚时,按照风俗,须在江西老家再办酒席。我和妻子回老家之前,父母特意问了我江浙一带的口味,尽管他们努力按照想象中的“江浙口味”烧菜,但我还是能明显能感觉出来妻子的不适。我想告诉父母,但妻子不让,她觉得没必要大惊小怪,过几天就能适应了:“我不要紧的,迟早要适应的,但是……”
我明白妻子的意思——我们能在杭州成家立业,妻舅帮了不少忙,我父母很感激,想趁这个机会好好招待一下妻子的娘家人。妻子本来有些担心两地的风俗和饮食习惯不一样,产生尴尬,让人意外的是,在母亲准备的众多食物中,那道磨斋打消了我们的顾虑——它赢得了妻子娘家人的偏爱。
婚礼结束后,妻子的娘家人便返回杭州了。那之后,妻子时常情绪低落,我以为她是因远离父母过年心里难受,便宽慰她:“过完年初二我们就回杭州了,很快的。”
妻子摇摇头:“我不是因为这个,我早就有心理准备。”
在我的再三追问之下,妻子才告诉我,办婚礼酒席的前一天,我们租车去市里接娘家人回村的时候,一路上,路面越来越坑洼,路两边也从砖瓦房慢慢变成了土墙围屋,大多数屋子年代久远,墙皮成片脱落,露出了里面泥土的本色,破破烂烂,高低不平,一眼望去毫无生机。
妻子的小姨看着车窗外,一时忘记了妻子也在后座,对我的小舅子说:“这地方真穷啊,经济水平连绍兴80年代都不如,你姐姐真傻,嫁到这种地方了,没钱没房子。现在你姐姐他们买的安置房连房产证都没有,也没钱装修,一屁股债,要是原房东耍赖,事情就很难搞了,帮都没人帮。”
因为当时拮据,我与妻子在绍兴买的是拆迁安置房,交易的时候没有房产证,只有双方签订的一纸合同,确实如妻子小姨所说,这为后来的过户带来了极大的麻烦。
“你以后找老婆可要找好哦,不然你爸妈压力大死了。”小姨叮嘱我的小舅子。
妻子在后座很是尴尬,一时不知如何接话。
我明白妻子的处境,我俩经济压力不小,双方父母经济条件都很差,无力接济。平日里我们两人小心翼翼,尽量避免提及这些话题。可这次被小姨无心“点破”,压力就像是开闸后的高压蒸汽,很难再关回去了。
母亲也察觉到了妻子的闷闷不乐,问我原因,我怕父母多想,便说是妻子水土不服。没想到母亲急了:“别人远嫁,怎么能连吃都吃不好?”她直接问起了儿媳妇:“老家的小吃特别多,我做些给你尝尝。”
母亲变着花样,把家乡的小吃都做了个遍,但我妻子最爱的还是推浆齐。母亲见儿媳妇爱吃,便做了许多磨斋,泡在“灰水”中存放着,待我们返杭时带上。
有一天,家里早餐没有了,我想去镇上买,被母亲拦住了,她觉得镇上的早餐不干净也没营养,边说边走:“我们不是还有成条的推浆齐嘛,我去菜园子里摘些菜花回来放汤吧,芳芳(我妻子)肯定爱吃。”
当母亲把热气腾腾的“汤磨斋”盛出来后,又按照妻子的口味撒上一把葱花,妻子尝了一口,赞道:“真香,看起来就让人非常有食欲!没想到推浆齐吃法不同,味道也不同。”
“好吃吧?”我戏谑道,“现在习惯了吧?”
“不过,普通的食材也要经过多道工序才能变成美食啊!”妻子似乎还想再说些啥,但母亲进来收拾碗筷了,她也就起身帮忙,把话收了回去。
妻子跃跃欲试,让母亲教她做磨斋,她倒也聪明,第一次做出来的磨斋,味道就很正宗,只可惜她对原材料有些过敏,第二天身上便起了荨麻疹——但吃却不过敏,试了几次依旧如此。母亲见状,便不让妻子参与制作原材料了,妻子只能帮忙往石磨里舀泡好的梗米,而我则替代了父亲推磨,母亲怕我累着,站在旁边,时不时帮忙推上一把。
这副场景,倒是应了“推浆齐”的寓意了。
再后来,妻子逐渐习惯了客家人的饮食口味,等母亲来杭州为我们带孩子,时间一长,她的厨艺便糅合了两地的长处。倒是妻子,常常念叨有时间得再回一趟江西,再尝尝客家人的小吃。
定居杭州之后,母亲做的磨斋我也不太容易能吃到了。这几年因为孩子小回老家不方便,又经常去海外出差,一直没有回老家过年。
随着年龄渐长,我似乎也有了某种思乡症,迷恋上了学习做家乡的各种小吃,时不时缠着母亲让她教我。但我始终学不会,为此浪费不少食材,母亲总是很无奈:“村里没有哪个年轻人像你一样老是想学这种乱七八糟的东西,你要是想吃,回老家做给你吃便是了。”
“这是你的看家本领啊,我当然想学了,以后你年纪大了我可以做给你吃。”我说。
“要真是到了我做不动的那天,你们谁还会想着吃这些啊,城市里的小吃不更多?”母亲笑着摇摇头,“现在谁还会在自己家里做推浆齐?街上也能买到,还便宜。你还是把精力放在工作上面吧,多挣些钱,好好教育孩子,当好家,过好自己的日子,这种鸡毛蒜皮的事情你就不要去想了。”
今年春节,依旧诸事缠身,回家过年又成了泡影。父母本计划过完新年就来杭州带孙子,没想到因为疫情禁足。父母担心我们,又想孙子,时常与妻子视频,在家隔离办公的我忙于工作,一般就草草说几句,多数时候都是妻儿在与父母聊天。
前几日中午,我正在客厅里工作,母亲与我儿子视频,儿子想奶奶了,叽叽喳喳吵个不停,我嫌吵,就躲进书房。过了一会儿,妻子拿着手机推门进来:“妈找你呢。”
我接过手机问:“妈,怎么啦,有啥事么?”
“能有啥事,你妈做了一些推浆齐,她想给你看看。”父亲端着碗,提溜着筷子在一旁插话道。
母亲把手机交给父亲,只见家里灶台上摆放着已经蒸好的磨斋,铁锅里的蒸笼还在咕嘟嘟地冒着蒸汽,那熟悉香味慢慢地透过屏幕钻进鼻腔。
“哎呀,好久没吃了,妈你做这么多,你俩能吃完么?”我说。
“我劝你妈别做这么多,你妈非要做这么多,说是要带给你们兄弟俩。”父亲停顿了一下,“这病毒什么时候能好还不知道呢,不然你两兄弟在家自己动手丰衣足食,这该多好啊……”
视频里母亲没理会父亲的感慨,只是皱眉头咂了咂嘴:“味道还是差了点。”
“不是你自己亲手做的吗?”我很奇怪,“味道还能差?”
母亲笑了笑:“也许是我年纪大了,人老了连饭也做不好了。”
“也许是原材料的问题。”我宽慰母亲。
“可能是用电磨磨出来的浆粗了点,要是你们两兄弟在家,肯定用石磨,我和你爸老了,推不动石磨了。”
“没有的事,你妈在大城市待久了,灰销(山珍海味)吃多了,嘴变得刁起来了。”父亲端着碗又出现在镜头里面,“我吃还是挺好吃的,和以前的味道差不多。”
“放你的狗屁,我灰销能有你吃的多?你好吃懒做三十多年,什么好吃的没有吃过?”母亲的声音突然大了起来——在她眼中,父亲当了这么多年村官,对家里不管不顾,钱虽没挣着,酒肉可没少吃,还把身体都搞坏了,对此平日里她没少唠叨。
“你在杭州待久了,口味有变化了。”父亲一脸的不忿,端起灶台上的米酒抿了一口。
“还喝!你不是说只喝一口吗?你不要命了?”母亲一把夺过来了。父亲“三高”,平日母亲不让他喝酒的,父亲只好看着母亲,一脸的无奈。
年老的父母,在家里逐渐换了角色,我忍不住大笑。母亲也笑了,有些不好意思。
“你奶奶也很爱吃推浆齐,以前过年过节做了,总是会给你奶奶送点。”父亲又开始感慨。
“你看看你老爷子(爸爸),有点好事就想着你奶奶!”母亲说罢,停顿了一下,瞄了父亲一眼,“还真是小时候越是得不到父母关爱的,长大了越是孝顺!”
父亲望着母亲手上的酒碗,吸了一口气:“赶紧吃吧,别说那么多,过年后他们(我的伯伯叔叔们)就要把她送回老家的。”
县城医疗条件好,祖父祖母退休后便一直在那里居住,由儿子们轮流照顾。我随口议论道:“奶奶现在身体这么差,动不动生病住院,现在回老家好像不好吧,出事情谁负责?”
“这是上一辈的事情,你别管那么多,你们兄弟俩别像他们就行!”父亲叹了口气,“这些年关系越来越差,也不齐心了,现在要照顾你奶奶了,矛盾更多,互相推脱,各有各的借口!”
我本来还有些话想说,但犹豫了一会儿,没敢说出口——这些年,伯伯叔叔们总是互相看不起,钱多的看不起没钱的,上过大学的看不起农村的,他们早就忘了身上流淌着相同的血液。
“(祖父母)能带孩子、能干活的时候就让住县城,现在动不了了,就往老家送——他们的书都读到狗身上去了,你奶奶压根就不想回来,唉。”母亲愤愤不平,对父亲说,“你弟弟他们太自私了,上过大学的,顶你爸班的,没一个孝顺、团结兄弟的,话倒是说得很漂亮。”
父亲沉默了,蹲在灶前往里面添了几根柴,低头用吹火筒往灶里吹火,用力过猛,被灶灰呛了,不停咳嗽。见他没有回应,母亲觉得没劲,也不说话了,顺手把手机靠墙放好,摄像头对着他们。
我看着父母在灶前像往日一般,默不作声地吃着寻常的一顿饭,四周静悄悄的,只有锅里的水汩汩跳动,蒸汽挣扎着从蒸笼里逃出来。儿时的场景一点一点在我眼前重启,我想,让父母多在老家多待一段时间也好,也许在一餐一饭的咀嚼和吞咽中,被我和哥哥剥离的“家”,会一点一点回到他们心里。在外的我们,生活与老家早就有了分水岭,很难再回到过去的生活了。
唯一遗憾的是,我奉为佳肴的磨斋,儿子却连尝试一下都不愿意。见我有些失落,妻子总是笑我:“你书看了那么多,但连这点道理都想不明白?他从小在杭州长大,肯定更偏爱杭帮菜一些。”
妻子的话没错,父亲的故乡是我的故乡,而我的故乡却不是儿子的故乡,有些东西早就变了。
一个月后,杭州解封,我与妻子结束居家办公,又让母亲冒着风险来杭州帮忙带孩子。来杭州前,我一直叮嘱母亲,能不带的东西都不要带,带好自己的衣服就可以了。母亲满口答应,但我从杭州东站接上她时,发现行李箱重得我一个人根本抬不上楼。回到家打开前,我特意称了它一下,接近70斤了——这么重的箱子,也不知道母亲一个人是如何从老家拎到杭州。
打开箱子,里面是冰冻好的10只鸡和许多的磨斋。母亲总是认为养鸡场的饲料鸡没有山里散养的鸡有营养,每次回老家都要带许多只给我们,但吃的时候她却从不动筷子:“你们多吃一些,我在老家吃了不少,再说年纪大了,也吸收不了,省得浪费。”怎么劝也没用。
而这些磨斋,自然也是母亲为我们带的。
“本来推浆齐用灰水泡着带来的,但进火车站时拦着不让进,今年疫情管得特别严,怎么求情都没用,只好把灰水倒掉了——可惜了,没灰水,全都裂了,味道会差许多。”母亲蹲在地上,叹了一口气,看着开裂的磨斋很是懊恼,“今年的推浆齐,看样子,你又吃不上了。”
题图:golo
《落叶归根》观后感
《落叶归根》观后感(通用8篇)
当看完一部影视作品后,对人生或者事物一定产生了许多感想吧,此时需要认真地做好记录,写写观后感了。那么我们该怎么去写观后感呢?下面是我精心整理的《落叶归根》观后感,欢迎阅读与收藏。
《落叶归根》观后感篇1在我们人生的开始,就注定了漂泊。
世界,像一棵繁茂的大树,而我们便是那叶子,在四季的交替中轮回着,每一生可以一次落叶归根。可是我们一生只有一次。
小的时候,以为在父母身边就一辈子。突然长大,一辈子就变成了一阵子,或者是一下子。家,没有什么特别的,睡觉吃饭的对方。但那里有这个世界上最重要的人,纯度最高的记忆。很多时候,总以为离开家,独自生活,为事业,为工作而漂泊。
在《落叶归根》这部电影中,这样一个挣扎在底层的小人物,为一句诺言,千里迢迢。一路的幽默,但笑过又是满腹的辛酸。突然发现,我一开始的猎奇心表现出的是极大的冷漠。这冷漠就如同这个故事本身与现实世界的格格不入一样。但当人们可以克服那种冷漠,去正视那样一种善良和诚挚的时候,一切就都凸显出来
老赵为了一个与死者生前的约定和承诺,凭着坚韧顽强的精神,历经磨难和艰辛最终死者送回重庆万州老家,到达后却发现因修三峡大坝死者全家举家迁徙,老赵又一次上路。一路走来,老赵遇上了形形色色的人,公交车上那一幕深刻揭示了人性的阴暗和丑陋,那些在得知老赵背着一具死尸与之同车前行时所表现出来的厌恶的同行者,人性中信守承诺的光辉感动了匪徒却未能感动一车的同行者,而将老赵赶下车,让其背着死尸一个人孤苦伶丁地走在路上,这让我们真切地感受到中国传统文化中温、良、恭、俭、让、仁、义、礼、志、信正离我们越来越远,法国诗人但丁曾说过:“道德可以弥补智慧的不足,但智慧却不能弥补道德的缺失”中国人信守了几千年的道德文化,正在从我们身旁消亡,这将是整个中华民族的悲哀,也是历史的倒退。
一路走来,细心的观众不难发现,影片中有许多穿邦的镜头,如,死尸是僵硬的,手脚怎能随意搬动,更不能放到一个圆形轮胎的内圈中,但或许正是影片艺术的需要,或许是老赵的体温、老赵的精神融化了刘全能那颗死而犹生,能洞查人世一切的心。
一路走来,老赵感动了刘全能的同时也感动了许多陌生的路人,货车司机、拖拉机手、养蜂夫妇、老者、行者、发廊女、建筑工人、警察、细心的你却能发现,一路走来都是一些生活中平凡的人,却未能感动现实生活中所谓的有钱人,还记得那辆抛锚的皮卡车吗?还有那辆:云An8998的高级轿车吗?这一切的一切不正是向我揭示现实生活中,那些表面上看去风光无限的有钱人,漂亮的躯壳下却隐藏着一颗丑陋甚至连匪徒都不如的心吗?
一路走来,让我真切地感受到,这个时代需要反璞归真,需要我们重拾那些曾引导我们几千年的道德文化,需要我们重新审视我们内心那道道德的底线。
影片中最令我感动的是老赵绝望的那个场景。当他被挤压的试图放弃时,在一片树丛中,为老友掘了一个浅浅的坟。他自己先躺了进去,透过葱茏的树,看到的是澄澈的天空和一片悠游的云朵。此时他流泪了,他决定将自己也放弃。与其艰辛毫无指望的活下去,还不如无牵无挂的永远留在这片美丽的天空之下。这是整部电影中少有的极致刻画老赵内心的场景。这幅被导演处理的颇为平静的短暂画面一下子就击中了我。
落叶归根,带着寂寞,背着往日流浪的包袱,回家。
《落叶归根》观后感篇2近日看了赵本山主演的《落叶归根》,很受感动,总想着要写一点观后感。
这是一部被称为低制作成本的电影,却动员了很多当红的大腕参演。这是一部新年贺岁的电影,却描写了一个沉重的话题。这是一部以喜剧手法来拍摄的电影,却让观众体会到一丝悲伤。
这是一部反映平民百姓生活场面的电影,没有豪华的布景,没有一一一精一一一美的画面,没有做作的情节,有的是美丽的自然风光,真实的普通人物,幽默而发人深省的语言。
这是一部类似小品集的电影,编剧将一连串的小故事巧妙地编排在一起,描写了众多的人物,折射一出平民百姓的喜怒哀乐,折射一出基层生活的世态炎凉。
当前电影界,有一种追求高成本、大制作、大排场的倾向。我也看过一些所谓的大片,我看到的是豪华的布景、一一一精一一一美的画面、做作的情节,却不会为之感动。《落叶归根》这部电影,一反这种的倾向,真正地吸引了我,感动了我。
《落叶归根》观后感篇3刚刚看完“老赵”的《落叶归根》,感触很深。
影片讲述老赵因为工友原本对自己的承诺,而服之一行动。“你喝醉了我就是背也要把你背回去”,老天弄人啊,自己的工友真的死了,怎么办呢?为了他对自己的承诺,他意识到只有将他背回家,才能了却心中的愿望,于是他经历千辛万苦,依靠自己的瘦小的身躯将工友背回家,他做到了!
影片中有许多令人感动的地方,我理所当然的也被打动了,感动于老赵的执着,感动于好心人的帮助,感动于老赵对自己的孜孜追求,在路途中他也扮演的开导其他人的角色,有好几个人因为有了他的鼓励,才重新面对灰暗的人生,他做到了,不仅是对自己信念的追求,更是演绎了一曲人生之歌。在其中你会发现人的最本质,了解一个人的内心,熟悉一个人的行动是否与自己所想相一致。他也想放弃,也想脱离这无尽的苦难,脱离这让人心酸的世道,对别人的开导最后有救了自己,这也许就是古语“善友善报,恶有恶报”吧!好心人最终会有好下场的,我相信,他也相信。
从树上落下的叶子为什么要返回到它的“根”呢,我想我们现在会深有体会的,不知何时我也会成为游子大群中的一分子,我什么时候也会回到我的根啊?人说无根的叶子,无依无靠,像断线的风筝,四处游荡,心里会时刻有种落寞感,真的是啊,我深有体会啊!远离家乡真的喊孤独啊,身边再也没有了往日熟悉的乡音,熟悉的同学,最亲一一一爱一一一的亲人,只有靠自己了,当然这是人生中所必须要经历的,但如此的处境的确很令人伤感啊,我想这也许是成为一个合格的成年人的仪式吧。
“落叶归根”啊!老赵的经历让我对自己的人生有了更深的体会,为了心中不变的目标,为了让“所有关心我的人都为我而骄傲”,只有靠自己啊,别人不会代替你走你的既定轨道,所以不论什么时候,无论遇到怎么的挫折都不要放弃。
相信自己啊!
《落叶归根》观后感篇4最近的国产片确实没有多少能拿的出手的剧情片,尤其是耗资过亿的几部国产大片更是把剧情淡化的如水,或许是造型方面的绚丽而甄没了剧情?那么就算如此也得让我们挤几滴眼泪吧。麻木现代时,总是在经典的老片中寻找一丝快感。但是众多的新生作品中总能淘出金来,就如我们吃惯了山珍海味儿找不到胃口时,朴实的农家菜却让们如同换了一种口味。
记得那天听朋友提到了《落叶归根》,一听这名字我就来了兴趣,朋友简要介绍了一下剧情以后我就迫不及待得找来看了一遍。
主题
《落叶归根》,其实大家听到这个名字或许联想不到这部影片的内容,但是给人的第一感肯定是比较亲近的,中国人的传统观念会使得的这个名字在这部影片中更加提兴。影片的主题其实就是在讲述一个潜隐的灵魂回归的故事,中国人都有很强烈的归属情节,尤其是到老年时,落叶归根的观念或许是一种萦绕。农民老赵的工友不幸牺牲在工地上,农村都有一种习俗,那就是人在死了以后都要回到自己的故土,老赵为了实现以前的承诺——落叶归根,不远万里背着同友回乡安葬的故事。但是路途中的经历才是此片中的精彩。
造型与叙事
其实故事中的叙事结构才是吸引观众的一个重要部分,老赵一路经历的那些人和事都不同的体现了人与人之间的善恶美丑,幽默中不乏思考和感动。如第一个小故事,郭德纲扮演的那个劫费匪其实不能简单的就看成是一个十恶不赦的人,当他得知老赵的故事以后,其实也碰触了他内心的一个伤痛,那就是自己的自尊心其实就是被假丈仪给磨灭了,所以他背上曾经被人刻的那三个字“假丈仪”他自己始终没洗,由此可以看出,他还是可以认识到自己的错误,要不然他也不会放过车上的那些乘客。生活中或许没有那样的劫匪,但是这个荒诞的故事确实体现了社会上一些荒诞的人。
其实老赵自己塑造的这个角色是一个非常成功的朴实的农民形象,憨厚老实,尤其是在黑店里的假钱遭遇的过程,让我们看了都会为之留泪。当老赵这种实在人遇上胡军扮演的那个性格粗狂卡车司机,两种善良的美形成了一个非常美丽的交集。胡军扮演的那个角色其实是一个好人,只不过他只是一个普普通通的卡车司机,遇上了人们经常要面对的感情问题,所以从他塑造的角色身份来看,文化素养不是挺高,所以不会用内心的掩饰来对待自己的伤痛,从而使得在晚间时拒绝让老赵搭乘的要求。但是憨厚的老赵却在睡梦中丢掉了自己身上的500块钱,由于有难言的苦衷,又不能报警,只能让苦水往自己的肚子里咽。就在这时,胡军的内心善良体现了出来,两个不同性格的人,在卡车上形成了一个对比。后面的几个故事都为老赵的整个为人做了具体的铺垫,每个人物都有不同的遭遇,综合的讲述了这个人的故事,让人看起来回味无穷。但是后面的情节有一些拖泥带水,有些故事有相似的情节,完全可以删去,电影所表现的是社会全景的缩影,没必要面面具到。
影片的造型也非常值得赞扬,美术师选的场景把云贵高原的风情一一的展现在我们面前,在加上摄影的胶片感光度调的到位,让我们着实享受了一把画面与故事完美的结合。色调的搭配也非常美,整个格调是一种蓝绿的色彩格调,让人们的内心犹如真正的.在环境优美的云贵高原一带穿行,跟着故事走,你会发现自己也在画面中游览,在加上影片的音乐的轻格调,让整个影片有了一种唯美。
《落叶归根》观后感篇5落叶归根,好像就只是简简单单的想生在此处,死归我土,余生的愿望。故乡是你我出生的地方,它像棵树,它结实,它宽厚,它长生;我像树叶,像树枝,像萌芽。它保护着我们生长,茁壮,茂盛,枯萎,掉落。而我们只能看着,当它亲手送别我们,让我们坠落,死在它身旁。
或许简单的愿望才最难实现,《落叶归根》这部电影就是告诉我们最真实的生活,为了生活离开家乡外出工作的人,为了生存客死他乡的大有人在,他们只是想回到自己生的地方,死在‘树’的身旁。
“如果你死了,我背都把你背会家乡去!”因为一句酒后话老赵带着刘全有的尸体走了很远。老赵这人为人老实本分,为了一句话信守诺言,有始有终,却也乐观大胆。他身上的品质是现代人所缺少的,也因为他是好人所以他在路途中遇到的也多是好人。
像一出场就打劫那辆车的劫匪,他们原本连刘全有的五千块赔偿费都不放过的。带头的却是’假正义’的前身被朋友弃过的他听了老赵的事件后放弃的打劫,还把洗劫来的钱财全给了老赵,佩服他的正义,其实‘假正义’也并不是十恶不赦的人,他也为生活所迫走上了打劫的路,他知悔改也会太令人发指。
老人为自己举行了丧礼,没有亲人花钱雇佣了一群不认识的人为自己哭丧,他不是在耍人,他好像反应着现在最常见的老无所养事例吧!家有老却无归期,你还记得家里有位老人为你等,为你愁,为你担吗?有空回去看看他们吧,还记得小时候他们抱你哄你的样子吗?再忙也回去看一眼,让他们看看,何苦逼得有亲人却活的想孤独老人呢!
还记得那个只身骑着自行车去西藏的小伙吗?他说“我只是像看看自己是否能坚持到底,看自己什么时候会放弃。“而踏上了旅途,他主动帮助老赵推着运着尸体的板车,他还热情的邀请老赵共享他自己煮的咖啡,或许是现在的社会把人都逼上了‘绝路’。远离都市躲到了山野间寻求放松。
那个发廊的妹子,她是那么的正义,大胆,你看到了吗?如果换成你你会让一个不认识的人和一具尸体停留在自己店里吗?我想怕死了吧!东北人都是怎么乐于助人的,大家好像都传着,不然那首《我家在东北》怎能那么盛传一时呢?
好人有好报,存好心做好事做好人,三好原则,不要怕付出,付出总有回报,不求多少,只求心安,最后孤身的老赵寻得了与生伴侣,老实人好人,现在的社会越来越少了,还记得你在观看的时候看到好人的时候连连的称赞吗?舍不得付出何苦想收获回报!每个人多出一点点,也许好人不再稀少,你我都是。
事物有一定的归宿。客居他乡的人,终要回到本乡。
《落叶归根》观后感篇6看了这个电影以后,我看到了一种崇高的美德,同样这个电影表现出了一种社会现象。
看完《落叶归根》已经是半夜时分,虽然身体有些不舒服但仍无睡意,有点后悔挑在晚上看这样一部片子。片子的导演说:“一部好的喜剧一定是带着悲情色彩的,在逗观众笑时还有所思考。”我想他是对的。
《落叶归根》就是一种人生的旅途和磨练,就是从此岸到彼岸的一个过程,这种过程永远都是个人完成的。在片中,老赵背负着承诺、执着在路上,虽然经常偶遇某些人的帮助但仅仅是片断,最终还是独自走完全程,其他人也是一样,胡军扮演的司机背负着爱情在路上独自寻找,夏雨扮演的背包客背负着对自己懦弱的性格的痛恨在路上证实,宋丹丹扮演的母亲背负着亲情在路上独自徘徊,郭涛扮演的丈夫背负着责任、家庭在路上游离,包括发生车祸的陌生人也是独自一人背靠着汽车轮子独自懊恼……,一个人始终还是一个人。
导演选择老赵这个社会最底层的人物来作代表,有意指出我们在社会中都是卑微的,那些有着物质基础的高层是虚伪的,在片中向老赵伸出援助之手的,不是开着小车的有条件的有钱人,而都是社会底层的人。这反映出了当今商业社会对人的一种影响(我在网上查社会对人观念、思想的改变也可以说是“异化”,但在这里就不写出来了,害怕用词不当)。我们口口声声说这个社会不道德,但是谁又曾真正的审视过这种不道德的社会究竟是谁造成的。
在《落叶归根》中,劝慰我们外在的“根”——家、故乡在商业社会中逐渐淡漠,受到颠覆,可我们内在的“根”——传统的价值标准不能迷失。
联系到现实生活中,我们每一个人都要保持住一种美德。
《落叶归根》观后感篇7从来就对电影不感兴趣,却没想到每次有兴致看的话都是经典。电影中的沿途美丽的天然的风光让我想起自己回家的路。那种天仙境界实在太美了。而由一个承诺引发的不可思议的疯狂之旅却体现了人间那些最真实的,最朴实的东西,一种会让人哭的东西。
老赵和老王都是个五十多岁的农民,他南下到深圳打工。小酒馆里,大醉的老赵向老王抱怨生活艰辛、身体衰竭,他极害怕自己客死他乡、成为孤魂野鬼。“你死了,我就是背也要把你背回家乡。”这本是时老王的一句玩笑话。却没想到老王先死在工地上。于是,老赵凭着这句话的真诚,怀揣着“工地老板出于厚道而补偿的5000块钱”,展开从深圳到重庆的安葬老王之旅。老赵先把老王伪装成醉鬼,混上了长途车,却不幸在途中遇上劫匪。老赵誓死保护老王的补偿金,赢得劫匪敬重之余,还救了一车人的财物。但他因为暴露了尸体,结果反而给乘客赶了下车,可见事态之炎凉。从此,老赵就踏上了“背尸回乡”的艰难征程。
老赵晚上要住店,过了一夜才发现钱被偷了,老赵不禁悲从中来,但这未能动摇他的决心。要解决钱的问题,要解决吃饭的问题,他到别人的葬礼哭丧;要掩盖尸斑,他请妓女为老王化妆。印象最刻的一幕是他不知情的情况下在一个野味餐馆吃了一顿价值600块的饭,而自己身上的余额不够,被迫动用老王的200块工地赔款,凶神恶煞的老板以为老赵是要用假炒蒙骗他,侮辱痛打他一番,而更让老赵伤心的是他悲哀地发现那5000块的“出于厚道的”赔款全部是假炒,老赵万念俱灭,伤心欲绝地烧掉了全部赔款,然后挖了个小土坑,自己躺上去,准备自杀但是又舍不得自杀却被撞昏,后来被人发现,他辛酸地说:“我觉得那时候,躺在那什么是最舒服的!”既是历经长久的劳顿之后生理解脱的表达,也是看破红尘的苍凉。这更是对农民沧桑无奈的一个特写,也是对农民工权益维护的一个刻骨的讽刺。
老赵一路上舍不得搭车,一开始是背着他走。后来老赵太累了,就想一些省力的办法来托老王的尸体,他用板车拉过,但是在山间小路上,由于自己劳累过度,身体失控,结果人仰马翻,板车彻底地坏了;他又用橡胶轮胎滚尸体,结果,要么是轮胎向后反弹,要么就是在惯性的作用下勇往直前,最后滚到了一个洼地。老赵被迫重新“背”老王。当然,有的时候,他还会搭一下“便车”。
一路上的人间冷暖,老赵遇到形形色色的中国人。家乡在望之际,他遇上泥石流,只能靠意志力战胜大自然。老赵最终因为体力不支而昏到在地,在医院中苏醒后,想到的第一件事,就是老王的尸体。在警察的劝说之下,他同意就近火化掉老王的尸体,而在火化老王的一个特写镜头是一个最便宜的骨灰盒要450块,而他身上仅剩下中途结识的“朋友”给的400块钱。火化前,老赵仍然用酒祭了老王,而老王的尸骨成为一搓白渣的时候,镜头再次特写。
在警察的帮助下来到老王生前给的地址时,却发现了旧址的门板上的留言:“爸,我们搬家了,几年里,我们一直在找您,但是一直没有您的消息。我们知道错了,我们请求您的原谅,这里永远都是您的家,我们等着您回家。新家的地址是湖北省宜昌市新田镇隆安新村。儿,小军。”得知老王可能是当时和子女赌气才南下打工的,这一去四年都没跟家里联系。子女在留言版上表示了忏悔,表示“我们知道错了,这是您永远的家,我们永远等您”,却不想等来的是死尸,这是一个永远无法原谅的错。况且子女已经搬到了新家,至于新家的地址出奇地在“湖北省宜昌市”我不太明白。反正我看到这里的时候,就更想哭,就算他们把骨灰送到宜昌去了,那还是“客死他乡”啊,宜昌怎么能承受怎么深情厚谊的“归宿”呢?
落叶归根,一句诺言、一段友情,体现了社会小人物身上的那种坚持之美,同时也体现所有中国人身上都具有的那种传统美德——回家。回家一直是中国人的传统美德,春节回家更是一种几千年形成的传统感情,所以作为导演张扬一直不认为《落叶归根》是他专门为贺岁档拍摄的一部喜剧大片,他一直认为,自己通过这部电影要讲述的中国人朴素的内心情感,笑过之后想哭!
回家的感觉真好,可是回家的路,一路走地好艰辛,尤其是中国农民回家的路,更是一条泥泞的不知深浅的路。
写到这里,我就想到了汪丁丁老师写的《回家的路》里对回家的路的感慨:我也一直在寻找回家的路。这回家的路却是越来越遥远,又越来越亲切……多少次梦回肠断,凭栏远眺,感时伤月,多少次“剪不断,理还乱”,多少次“杨柳岸,晓风残月……”让我仍无法不询问今宵酒醒何处。其实是“乡愁”,时隔多年,我仍在怀着乡愁,寻找家园。
其实,就像丁丁老师说的那样,人类其实没有家,只是想要一种有“家”的感觉。大概就是寻找一个心灵栖息的港湾而已吧。所以,“在家的时候,人们要求更如同家的家。人们犯了思乡症,尽管他们已经在家了。他们到底要什么?他们真正需要的是某种身份——某种与真实自我完全重合的身份。”
《落叶归根》观后感篇8看这部影片前,我一直在想,千里背一尸一还乡的故事,再加上赵本山宋丹丹的阵容,这部赶上贺岁档期的《落叶归根》究竟能呈现给观众什么?
对于故事本身,我本并没有什么期待。两个南下打工的农民,一个客死他乡,另一个承诺带他回乡,入土为安。最先吸引我眼球的是影片中的明星阵容。看到赵本山很容易想到他以前的作品《幸福时光》。我个人认为《落叶归根》里赵本山的角色诠释的更为出彩。他那种幽默、无奈、和底层的心酸,凝练在老赵身上,可以说是恰到好处。宋丹丹的角色也是可圈可点,把握准确。相较之下,郭德纲显得差些火候,午马和郭涛略显平淡,一胡一军则让人觉得有些过头。
当这100多分钟看下来,给我的感觉是老赵一路颠簸,经历了打劫、盘缠被盗、黑店遭宰,结识了跑长途的小伙子、为自己办丧事的老人、独自去西藏的年轻人、养蜂一家、发廊小妹,并且还和拾破烂的女人定下了终身。我着实开怀地笑过,也真真切切的感动了。
这样一个挣扎在底层的小人物,为一句诺言,千里迢迢。一路的幽默,但笑过又是满腹的辛酸。突然发现,我一开始的猎奇心表现出的是极大的冷漠。这冷漠就如同这个故事本身与现实世界的格格不入一样。但当人们可以克服那种冷漠,去正视那样一种善良和诚挚的时候,一切就都凸显出来,这部电影就可以打动人。
影片中最令我感动的是老赵绝望的那个场景。当他被挤一压的试图放弃时,在一片树丛中,为老友掘了一个浅浅的坟。他自己先躺了进去,透过葱茏的树,看到的是澄澈的天空和一片悠游的云朵。那时他流泪了,他决定将自己也放弃。与其艰辛毫无指望的.活下去,还不如无牵无挂的永远留在这片美丽的天空之下。这是整部电影中少有的极致刻画老赵内心的场景。这幅被导演处理的颇为平静的短暂画面一下子就击中了我。
老赵的旅途是兑现承诺的一路,更是自我发现和心灵归属的一路。这一路上他遇到了形形色一色的人,听过了别人的故事,看过了别人的生活。也许他始终单纯的想着送他的老伙计回乡,但一路下来,真正落叶归根的是他自己。他固执着那种回归根的追求,他也深深体会着那种回归的意识渗透在每一个路途上的人。我想,导演探讨更多的是整个人生的某种依恋,人和人之间的一种共通,一种联系。这种东西在每个迥异的人身上都能找到具像,找到缩影,而当人们像在影片中碰一触时,它就会传递、迸发,产生最朴实最真挚的美。
;思乡症的内容简介
《思乡症》这款游戏描述的是主角从一座废墟建筑中苏醒,发生了什么却不得而知,需要玩家去慢慢探索这个世界。在白天,你需要探索一座废弃的建筑,解决里面的各种谜题,寻找线索来开启下一个场景。这是游戏的冒险部分,节奏相对比较缓慢,白天部分也是游戏角色寻找自我的旅程。而到了晚上,游戏体验完全转变,当你睡觉的时候,你会被梦靥所追赶,而你要不顾一切逃跑。这是游戏的恐怖部分,节奏很快,而且白天跟夜晚的谜题是会相互影响的
本作的画面非常有特点,一切事物如死亡般冰冷,而在墙角挣扎的鲜花却又是那么美艳动人,游戏的艺术风格的确让人心旷神怡。游戏想要表达的主题就是,如何在世界崩溃之时坚强的活下去,从而反映了现代社会所存在的环境问题。
好了,文章到这里就结束啦,如果本次分享的思乡症和思乡症状问题对您有所帮助,还望关注下本站哦!
